उस गाँवमें कुळशेखर एक विद्वान् और ईश्वरभक्त व्यक्ति थे। रोज उनके घरके पार्श्ववर्ती मन्दिरमें कथा वाचनका क्रम चलता था। कथा सुनानेमें कुळशेखर बड़े प्रख्यात थे। गाँवके अधिकांश लोग उनकी कथा सुनने नित्य एकत्र होते थे।
नंबियार उसी गाँवके एक सज्जन थे। विद्वत्तामें कुळशेखरकी बराबरी तो नहीं कर सकते थे, फिर श्री विज्ञलोगोंगे इनकी भी गिनती थी। आज ये भी कुशेखर के समान ही एक संत माने जाते हैं। मानव सहज दोष कभी-कभी संतोंकी भी परीक्षा ले लेते हैं।
एक दिन नथियारके मनमें ईर्ष्याका अनुभव होने लगा के मनमें सोचने लगे कि 'लोग कथा सुनने कुशेखरके हो पास क्यों जाते हैं? मेरे पास क्यों नहीं आते? मैं कुछशेखरसे किस जातमें कम हूँ।' देखते-देखते यह ईर्ष्या द्वेषका रूप धारण करने लगी।
एक दिन संध्याको वियार बाहरसे के गाँदै घर भूख लगी थी। उनकी पत्नी कहीं बाहर गयी थी बैठे-बैठे कुळशेखरके ही बारेगें सोचते रहे। नैवियारके मनमें शङ्का उत्पन्न हुई कि उनकी पत्नीभी कहीं कुळशेखरकी कथा सुनने तो नहीं गयी। पर्याप्त प्रतीक्षा की। फिर भी पत्नी नहीं आयी। कुछ और समय पत्नीको बाट देखते बैठे। तब भी पत्नी नहीं आयी। लगभग घंटाभर बीत गया। नंबियारकी भूख जोर पकड़ रही थी। अबतक भी पत्नी घर न आयी। अब उनसे सहा नहीं गया। उन्हें विश्वास हो चला कि हो न हो उनकी पत्नी निश्चय कुळशेखरकी कथा सुनने ही गयी है।
नंवियार मन-ही-मन झल्ला उठे। घरसे बाहर निकल पड़े। क्रोधमें घरका किंवाड़तक बंद करना भूल गये। लंबे-लंबे डग रखते हुए सीधे उस मन्दिरके सामने जा पहुँचे।
रामायणकी कथा चल रही थी। कथा सुननेमें सब लोग लीन थे। नंबियारको द्वारपर खड़े-खड़े दो-तीन मिनट बीत गये। किसीका ध्यान उनकी ओर नहीं गया। नंवियारने जब देखा उनकी पत्नी भी वहाँ बैठी कथा सुन रही है, तब तो वे अपना आपा खो बैठे, उनका विवेक जाता रहा। दो कदम बढ़कर कठोर स्वरसे चिल्ला उठे- 'तुम मूर्ख हो, तुम कथा सुनाना क्या जानते हो; ये सारे लोग तुमसे बढ़कर मूर्ख हैंजो तुम्हारी कथा सुनने आते हैं।' सब-के - सब चकित रह गये। कथा बंद हो गयी। लोग नंबियारकी ओर ताकने लगे। स्वयं कुळशेखर भी मूकवत् बने रहे। किसोने कुछ न कहा। नंबियारकी पत्नी सभामेंसे उठकर घरकी ओर चल दीं। कुछ देरतक नंबियार इसी प्रकार सम्बद्ध असम्बद्ध प्रलाप करते रहे और घर लौट पड़े। कथा जो बीचमें बंद हुई सो फिर नहीं चली। सब उठ उठकर अपने घर चल दिये। कुळशेखर भी विषण्णवदन हो पोथी समेटकर उठ चले।
घर पहुँचकर नंबियार अपने बचे क्रोधको अपनी पत्नीपर उतारकर बिस्तरपर जा लेट गये। उनको भूख मर गयी थी। उनको खिलानेकी पत्नीकी सारी चेष्टा निष्फल रही। पत्नी भी भूखी सो गयी।
नंवियारके मनका क्रोध कदाचित् शान्त भी हो गया हो। परंतु उन्हें नींद नहीं आयी। विस्तरपर करवट बदलते रहे। बाहर कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी, भीतर नंबियार पसीना पोंछ रहे थे।
लंबी देरके बाद नंबियारकी भूख जगी। गिलास भर पानी पी वे फिर लेटे रह-रहकर वे ही सारी संध्याकी बातें याद आने लगीं। भरी सभामें वे कुळशेखरका अपमान कर आये थे। कुळशेखरने उनका कुछ भी बिगाड़ा नहीं था। कुळशेखर विद्वान् हैं। उनका जीवन भी पवित्र है। बिना कारण हो नंबियारने उनका अपमान किया।
नंवियारका सारा क्रोध पश्चात्तापमें बदल गया। जितना जितना वे सोचते गये, उतना उतना उनका पश्चात्ताप बढ़ता गया। बिस्तरपर वे तिलमिलाने लगे। लेटे रहना उन्हें असम्भव हो गया।
अन्तमें उन्होंने निर्णय कर लिया कि कुळशेखरसे क्षमा-याचना किये बिना उनके इस अपराधका निस्तार नहीं। परंतु अभी आधी रात है। कुळशेखर सो रहे होंगे। इस समय उन्हें जगाया कैसे जाय? सबेरेतक वेदना सहनी ही पड़ेगी।
छतके छेदमेंसे नंवियारने देखा शुक्रका तारा पूरबमें चमक उठा है। नंवियार विस्तर छोड़कर उठे। अपराधके बोझसे दबा हुआ मन और पश्चात्तापके आवेगसे संतप्त हृदय लेकर कुळशेखरके घर जानेके लिये घरसे निकले। एकमात्र उनको जल्दी थी कि कब मैंकुपोखरके चरणोंमें अपना मस्तक झुका है और मनका भार उतारु ।
टिमटिमाती हुई बस उनके हाथमें थी मानो उनके क्षीणहृदयका प्रतिबिम्ब ही हो ज्यों ही वे खोलकर बाहर आये तो दरवाजेके पास नीचे कोने में कोई वस्तु दिखी अंधेरेमें बिवार पहचान नहीं सके। 1 बत्ती ऊँची करके देखा तो कोई व्यक्ति कंबल आहे बैठे दिखा। वह व्यक्ति ऊँघ रहा था। जान पड़ता था लंबे समय से बैठा था।
'कौन हो भाई ?' नंबियारने पूछा। नंबियारका शब्द निकलना था कि झटसे उस मनुष्यने उठकर नंवियारके चरणोंमें अपना मस्तक रख दिया। अज्ञात व्यक्तिको प्रणाम करते देख नंबियारको संकोच हो आया। एक कदम पीछे हटकर झुके हुए व्यक्तिको उठाया। सान्त्वनापूर्ण स्वरमें फिर प्रश्न किया-'कौन हो भाई, क्या बात है?"
अज्ञात व्यक्तिने सिर उठाया। अँधेरा था। नंवियार पहचान नहीं सके। परंतु उस व्यक्तिके स्वरसे पहचान गये कि ये तो कुळशेखर हैं।
कुछशेखर बोलते गये, परंतु नंवियारके कानोंमें एक भी शब्द प्रवेश न कर पाया। अन्तिम शब्द इतने ही सुन पड़े- आपने मुझे मेरा दोष दिखा दिया, इसका मुझे संतोष ही है। परंतु मैं यह समझ नहीं सका कि मुझसे क्या अपराध हो गया। अनजानमें मुझसे कुछ न-कुछ अपराध अवश्य हो गया है, तभी आप मुझपर असंतुष्ट हैं। मुझ पापीपर आप दयाभाव रखें और मुझे क्षमा करें।'
इतना कहकर कुछ क्षण मौन रहे और आँखें पोंछकर फिर कहने लगे-'मुझे पता नहीं अब आपसे क्षमायाचना करने आकर मैंने आपके किस काममें बाधा डाली अब आपको अधिक रोकूंगा नहीं, परंतु आप जाते-जाते मुझे क्षमा कर जायें।"
विचारका मन पहले से ही पश्चात्तापसे संतप्त था। तिसपर कुळशेखर स्वयं आकर अपने किसी अज्ञात अपराधके लिये क्षमायाचना कर रहे हैं!
नबियारकी जिह्वा मानो जकड़ गयो, गला मूख गया, उनके मुँहसे एक भी शब्द न निकल सका। उनका मनोभार कम क्या होता, अब तो दूभर हो गया। हृदय उमड़ पड़ा। आँसू बनकर बाहर आया और धूलमें मिल गया।
us gaanvamen kulashekhar ek vidvaan aur eeshvarabhakt vyakti the. roj unake gharake paarshvavartee mandiramen katha vaachanaka kram chalata thaa. katha sunaanemen kulashekhar bada़e prakhyaat the. gaanvake adhikaansh log unakee katha sunane nity ekatr hote the.
nanbiyaar usee gaanvake ek sajjan the. vidvattaamen kulashekharakee baraabaree to naheen kar sakate the, phir shree vijnalogonge inakee bhee ginatee thee. aaj ye bhee kushekhar ke samaan hee ek sant maane jaate hain. maanav sahaj dosh kabhee-kabhee santonkee bhee pareeksha le lete hain.
ek din nathiyaarake manamen eershyaaka anubhav hone laga ke manamen sochane lage ki 'log katha sunane kushekharake ho paas kyon jaate hain? mere paas kyon naheen aate? main kuchhashekharase kis jaatamen kam hoon.' dekhate-dekhate yah eershya dveshaka roop dhaaran karane lagee.
ek din sandhyaako viyaar baaharase ke gaandai ghar bhookh lagee thee. unakee patnee kaheen baahar gayee thee baithe-baithe kulashekharake hee baaregen sochate rahe. naiviyaarake manamen shanka utpann huee ki unakee patneebhee kaheen kulashekharakee katha sunane to naheen gayee. paryaapt prateeksha kee. phir bhee patnee naheen aayee. kuchh aur samay patneeko baat dekhate baithe. tab bhee patnee naheen aayee. lagabhag ghantaabhar beet gayaa. nanbiyaarakee bhookh jor pakada़ rahee thee. abatak bhee patnee ghar n aayee. ab unase saha naheen gayaa. unhen vishvaas ho chala ki ho n ho unakee patnee nishchay kulashekharakee katha sunane hee gayee hai.
nanviyaar mana-hee-man jhalla uthe. gharase baahar nikal pada़e. krodhamen gharaka kinvaaड़tak band karana bhool gaye. lanbe-lanbe dag rakhate hue seedhe us mandirake saamane ja pahunche.
raamaayanakee katha chal rahee thee. katha sunanemen sab log leen the. nanbiyaarako dvaarapar khada़e-khada़e do-teen minat beet gaye. kiseeka dhyaan unakee or naheen gayaa. nanviyaarane jab dekha unakee patnee bhee vahaan baithee katha sun rahee hai, tab to ve apana aapa kho baithe, unaka vivek jaata rahaa. do kadam baढ़kar kathor svarase chilla uthe- 'tum moorkh ho, tum katha sunaana kya jaanate ho; ye saare log tumase badha़kar moorkh hainjo tumhaaree katha sunane aate hain.' saba-ke - sab chakit rah gaye. katha band ho gayee. log nanbiyaarakee or taakane lage. svayan kulashekhar bhee mookavat bane rahe. kisone kuchh n kahaa. nanbiyaarakee patnee sabhaamense uthakar gharakee or chal deen. kuchh deratak nanbiyaar isee prakaar sambaddh asambaddh pralaap karate rahe aur ghar laut pada़e. katha jo beechamen band huee so phir naheen chalee. sab uth uthakar apane ghar chal diye. kulashekhar bhee vishannavadan ho pothee sametakar uth chale.
ghar pahunchakar nanbiyaar apane bache krodhako apanee patneepar utaarakar bistarapar ja let gaye. unako bhookh mar gayee thee. unako khilaanekee patneekee saaree cheshta nishphal rahee. patnee bhee bhookhee so gayee.
nanviyaarake manaka krodh kadaachit shaant bhee ho gaya ho. parantu unhen neend naheen aayee. vistarapar karavat badalate rahe. baahar kada़aake kee sardee pada़ rahee thee, bheetar nanbiyaar paseena ponchh rahe the.
lanbee derake baad nanbiyaarakee bhookh jagee. gilaas bhar paanee pee ve phir lete raha-rahakar ve hee saaree sandhyaakee baaten yaad aane lageen. bharee sabhaamen ve kulashekharaka apamaan kar aaye the. kulashekharane unaka kuchh bhee bigaada़a naheen thaa. kulashekhar vidvaan hain. unaka jeevan bhee pavitr hai. bina kaaran ho nanbiyaarane unaka apamaan kiyaa.
nanviyaaraka saara krodh pashchaattaapamen badal gayaa. jitana jitana ve sochate gaye, utana utana unaka pashchaattaap badha़ta gayaa. bistarapar ve tilamilaane lage. lete rahana unhen asambhav ho gayaa.
antamen unhonne nirnay kar liya ki kulashekharase kshamaa-yaachana kiye bina unake is aparaadhaka nistaar naheen. parantu abhee aadhee raat hai. kulashekhar so rahe honge. is samay unhen jagaaya kaise jaaya? saberetak vedana sahanee hee pada़egee.
chhatake chhedamense nanviyaarane dekha shukraka taara poorabamen chamak utha hai. nanviyaar vistar chhoda़kar uthe. aparaadhake bojhase daba hua man aur pashchaattaapake aavegase santapt hriday lekar kulashekharake ghar jaaneke liye gharase nikale. ekamaatr unako jaldee thee ki kab mainkupokharake charanonmen apana mastak jhuka hai aur manaka bhaar utaaru .
timatimaatee huee bas unake haathamen thee maano unake ksheenahridayaka pratibimb hee ho jyon hee ve kholakar baahar aaye to daravaajeke paas neeche kone men koee vastu dikhee andheremen bivaar pahachaan naheen sake. 1 battee oonchee karake dekha to koee vyakti kanbal aahe baithe dikhaa. vah vyakti oongh raha thaa. jaan pada़ta tha lanbe samay se baitha thaa.
'kaun ho bhaaee ?' nanbiyaarane poochhaa. nanbiyaaraka shabd nikalana tha ki jhatase us manushyane uthakar nanviyaarake charanonmen apana mastak rakh diyaa. ajnaat vyaktiko pranaam karate dekh nanbiyaarako sankoch ho aayaa. ek kadam peechhe hatakar jhuke hue vyaktiko uthaayaa. saantvanaapoorn svaramen phir prashn kiyaa-'kaun ho bhaaee, kya baat hai?"
ajnaat vyaktine sir uthaayaa. andhera thaa. nanviyaar pahachaan naheen sake. parantu us vyaktike svarase pahachaan gaye ki ye to kulashekhar hain.
kuchhashekhar bolate gaye, parantu nanviyaarake kaanonmen ek bhee shabd pravesh n kar paayaa. antim shabd itane hee sun pada़e- aapane mujhe mera dosh dikha diya, isaka mujhe santosh hee hai. parantu main yah samajh naheen saka ki mujhase kya aparaadh ho gayaa. anajaanamen mujhase kuchh na-kuchh aparaadh avashy ho gaya hai, tabhee aap mujhapar asantusht hain. mujh paapeepar aap dayaabhaav rakhen aur mujhe kshama karen.'
itana kahakar kuchh kshan maun rahe aur aankhen ponchhakar phir kahane lage-'mujhe pata naheen ab aapase kshamaayaachana karane aakar mainne aapake kis kaamamen baadha daalee ab aapako adhik rokoonga naheen, parantu aap jaate-jaate mujhe kshama kar jaayen."
vichaaraka man pahale se hee pashchaattaapase santapt thaa. tisapar kulashekhar svayan aakar apane kisee ajnaat aparaadhake liye kshamaayaachana kar rahe hain!
nabiyaarakee jihva maano jakada़ gayo, gala mookh gaya, unake munhase ek bhee shabd n nikal sakaa. unaka manobhaar kam kya hota, ab to doobhar ho gayaa. hriday umada़ pada़aa. aansoo banakar baahar aaya aur dhoolamen mil gayaa.